美丽人生

有一天在公交站等车，看到一个高中女同学，她手里牵一个六七岁的男孩，正朝我这边走过来。14年前，她和另外几个同学陪我过的生日。我怕她认出，闪到一边树下。她从我背后擦肩而过，毫无知觉。转过身我看她的背影，一个年轻时尚的妈妈，身边跳来跳去的儿子……眼泪自己涌出来，眼睛下面换过的脸皮，因激动而拉紧了，很疼。我误了一班车，哭着又笑着，在她身上，我看到了从前的自己。

  那一年，我们都是17岁。

  阿倩的1999年3月17日，过完17岁生日的第三天

  1999年3月17日，是我过完17岁生日的第三天，晚自习下课后，我骑车十几分钟回到外婆家，还不到九点钟。外婆家的老房子在望江门鼓楼那边。当时我爸爸在萧山厂里工作，我上初中后，就一直和妈妈住在外婆家里。

  房子很老了，有点像四合院，从一个窄门、一条长十几米的通道走进去，是一圈走廊，木结构的两层楼，上下各住着三四户人家。中间是天井，各家用石板搭成两排水台，每家一个水龙头，在石板上洗衣淘米洗菜。通道两边，堆着各种杂物，把走道挤得很窄。

  外婆家的门对着天井水台，只有30多平方米，两间小房。一间是卧室，我跟妈妈睡一张大床，外婆睡小床。

  夜里被哔哩叭拉的声音惊醒，大约是凌晨三四点吧。妈妈和外婆也醒了，窗玻璃上火光闪耀，火从二楼前边，正往院子里蔓延。哭喊声一片。

  这座四合院只有一个前门，当时我妈说快逃，她对外婆说我先把孩子送出去，你在房间里不要动等我回来。妈妈边说边抓起一床被子，冲到水龙头前把被子浇湿，一人抓一边被角，顶着湿被子就往通道里冲。

  压在被子下面，四周黑漆漆的，离门还有几米路时，突然我脚下绊倒，往后仰天跌倒在地，轰一声，有东西砸下来，妈妈也倒了。我听见妈妈最后一句话是：“站起来……”

  奇怪的是我站不起来，感觉到处都在烧，很烫，听见毛衣哔剥响……但又是这火救了我，它烧到我手上、腿上、屁股上不知哪根筋，猛然疼得我像一根弹簧那样弹跳起来……

我被抬上救护车，开往医院，也是开往另一条命运之路了

  那场火是由于楼上电线老化引起，但是除了我们母女，那个院子里连受伤的人都没有。有一家住在通道边上的残疾夫妻，他们跑不动就待在屋里，就像我外婆一样，等到消防队来灭了火。妈妈救我心切，慌不择路……

  我是三级重度烧伤，在浙二重症监护室里隔离，只有医生和护工可以进来。一个多月后转入病房，由于媒体报道，学校师生还有许多素不相识的中小学生都来看我，有一天我听到几个学生在窗外说话，说真可怜，她妈妈也没了。后来报上说，妈妈是被木头砸中头部，当时就没了。

  也许，那一刻，妈妈还没走远，是她把我从地上拉起来，带我跑出去……

  从那天以后我就没见过外婆，我和妈妈出事后，外婆患了抑郁症，家人不敢让她见我，几年后外婆没了。

  那天黎明时分，我被抬上救护车，开往浙医二院，也是开往另一条命运之路了，我完整的生命永远留在17岁以前。

  还清楚地记得，我躺在救护车上只看到自己的手，简单包裹后有指头露出来，那不是我细长的手指，是一截截黑炭。手硬邦邦的，关节不能动，就像树枝。身上毛衣、裤子，尼龙网状的球鞋都烧嵌在皮肉里，像烧焦的锅巴。到医院能剪的一块块剪掉，疼到极点，看到里面像红色果冻那样，然后全身上药包纱布。

  再次清创更可怕。把纱布和血肉分离才能再次切除坏死的肉，还不是一次两次，每次换药真是酷刑啊，经常痛昏了。等新肉长出来，创面大的还要做切割和植皮手术，全麻和部分麻手术一共做了多少已经不记得了，大大小小总有几十次。

  觉得太可怜的是气管切开之后，人烧伤之后气管会肿胀影响呼吸，都要切开。切开后不能发声说话，手也被绑着不能动，任何想法都无法表达。真的感觉自己不是人了。

  右脚趾烧得厉害，截去了五趾，只留一点点连起来。半年后都不能下地，因为脚底新皮长出来很薄，要用绷带裹好才能落地。

  学校上厕所，有个不认识的女同学看到我，吓得惊叫不止

  烧伤的人看不到自己，整个人天天包得像木乃伊。第一次再看到自己，是在转普通病房后。到处都没有镜子，我在床头不锈钢栏杆上看自己的脸，刚模糊看到，就吓得闭眼了……

  过去大家都说我长得好看，现在我看到光影里出现了一个鬼。吓归吓，但没有崩溃。人要到什么时候才会庆幸自己活着？就是我这个时候了。我从小乖顺，单纯，不善于宣泄感情。烧伤之后不想让亲人难受，从没大声哭过。

  在看到自己之前，我很少想到脸。老师和同学们多次来看望，只哭了一次，是想到等出院后再上学，同学要换过了，舍不得他们。那次哭了很久，觉得以后都是陌生同学，没有人再知道我过去是怎样的，这让我特别伤心。

  2000年我回到杭六中上高二下学期。一切都很好，老师只说了一句，“来了一个新同学。”安排我坐在女班长身边，没有人给我异样的目光，大家都照顾我，很开心，融入新班级的时间很快。有一个区别特明显，过去觉得45分钟的课很漫长，现在觉得很短，经过了太长可怕痛苦的时间，这个45分钟真是太幸福了。

  高中那年我在学校上厕所，有个不认识的女同学突然看到我，吓得惊叫不止，我捂着脸跑出去。

  于是年底我到北京整容了。医生在我的身体上拆东墙补西墙，首先是脸，医生取了胸肋一带的细皮植在脸上，主要在嘴部上下，不能全换，因为所有移植的皮肤都不会出汗，新皮收缩后发紧，表情会很不自然，而且每处植皮的边缘还是有疤。只能做到现在这样了。

  两只手烧得更厉害，手指上面的筋都没了，五指截了，成了两只肉团。整手时要打钢筋，把大拇指部位撑开一点，弄成一个握杯子的弧度，能往里弯一点但不能伸直。

  我全身上下没有剩下多少好皮，取得最多的是头皮，因为头皮长得最快。分好多次取，每次都把头发剪光，满头皮打麻药针，头皮粗糙，补腿、腰和肚子上。再取大腿两侧细嫩的皮补手和臂膊……

  17岁以后没穿过裙子，不穿短袖，九分七分的长裤都不穿。从腿到脚都有疤。一生都不会穿皮鞋了。现在穿球鞋很时尚啊，穿裤子也很好看啊。我从来不羡慕别人。一个人，是怎样就是怎样了。

30岁了，我没有谈过恋爱。前几年我想无论如何要谈一次

  出事半年之后，第一次单独出门，秋天，我把帽子口罩戴得严严实实。坐在公交车上，大家都看着我。其实越是包裹自己，越是有更多的人注意你。后来我干脆什么都不戴，自己自然了，别人也自然了。

  2002年高考，我超出重点线12分，只填了一个志愿——杭州电子科技大学。那是妈妈的母校，为了纪念妈妈。成绩很好，左手只有一个大拇指能用，打字慢一点但用电脑没问题。毕业后我考了上海财经大学研究生，现在回到杭州工作，中级会计职称，还在考注册会计师。

  从高中到现在，我也有很多异性朋友，有的一直联系，有的一直关心。30岁了，我没有谈过恋爱。前几年我想无论如何要谈一次，就给一个喜欢的男生写了一封信。也算知音了，他回信说知道我的想法，就算自己谈过恋爱吧。只是无果之爱。

  感谢杭州这座城市，她让我得到两次生命，几十万的治疗和后期手术费用，都来自这个城市的陌生人。在正常状态下活着，人会无知无觉，但对我这样的人，表皮烧死了，心却烧活了。

  我受到媒体和那么多人的关爱帮助，看见了人心。杭州日报的楼时伟叔叔，成为我17岁以后生命中最重要的一个人。2006年，我从上海回杭，楼叔看到我学成归来，非常高兴，他拿出一沓照片，一边翻一边说：“2004年，又有个小女孩烧伤了，才11岁，比你当年更小，她和你一样也非常勇敢，你要帮助她……”

  我就给这个女孩打电话，我说，你知道姐姐为什么高兴吗？每天上公交车，我用手握住车上吊环的时候都很开心，因为——我还有手。

晓文讲述

  晓文的2004年6月12日凌晨，爸爸拿起汽油壶和打火机

  那天晚上很热，我和妈妈在院子里乘凉，我坐在妈妈腿上摇着晃着唱歌。妈妈一手打扇，一手摸着我的头，突然她说：“如果哪一天我不在了你怎么办啊？”我说不会的，妈妈怎么会不在了呢？

  这天晚上我被吵醒，大约是下半夜一两点，看见爸爸妈妈站在床那边，我妈喉咙已经被刺破，嘴巴边上都是血，爸爸一只手搂着妈妈胸口，一只手举菜刀。妈妈说不出话，只能发出嘶哑的叫声，她拼命示意我开门逃走。我大哭着从床头滚下来，叫爸爸放开妈妈。

  这时爸爸扔下刀，从床脚边拿起一个装满汽油的塑料壶，我抱住爸爸的腿大哭，“不要啊不要啊！”同时对着房门大叫我哥，“晓非晓非，快来呀快来呀！”爸爸正往我和妈妈身上倒汽油，妈妈立刻挡到我身前，用脚踢我走。爸爸点着打火机，“噗”，火苗一闪，“轰”一声，我晕死过去……

  我哥一脚踢开房门，火烧到他腿上，他一边大叫“晓文晓文……”一边跑去开了大门。是哥哥救了我，不知道被烧了多久，耳边像听到千里之外有人在喊。我醒了，一下子爬起来，从大火里往外跑。妈妈给我买的一套新衣服，花尼龙布做的，睡觉时舍不得换，被火烧得都黏在肉里……很快村里的人都醒了，都跑去救火。哥哥在哭，他膝盖以下皮肤烧伤很疼。我不知道疼，就是冷，像身上不是我的皮。

  爸爸为什么要杀死我们？他是不是很想跟妈妈一起走啊？

  有件事我没跟人说过，想告诉妈妈又怕她跟爸爸闹。火烧前几天，我和小伙伴们在山脚水塘里玩水。我从小就像男生一样顽皮，上山爬树下河摸鱼，那天听到有人在树林里吵架，有个声音像是爸爸的。我游到塘边，隐约看到林子里两个人打起来了，真的是爸爸，他打不过，从那边山上边骂边跑了。另一个人是谁呢？

  那个人就是妈妈的相好。

  妈妈生下我和哥哥（双胞胎）的时候，爸爸还在坐牢。搞不清是因为打架还是非法买卖，被判了刑。爸爸家在建德乡下，妈妈家在兰溪那个有名的诸葛八卦村。我和哥哥生下来当天就分开了，外婆带我去兰溪，奶奶带走哥哥。妈妈在温州一带打工，离兰溪近，能经常回来看我。

  我在诸葛村里自由自在地长到7岁，可能老天爷知道我日后要受苦，先把快乐日子给了我。

  我们兄妹7岁时，一家四个人团聚，回到建德爸爸家。然后爸爸仍然到很远的地方打工，妈妈留在家里照顾我们上学读书。也过了几年好日子，爸爸带钱回来，过年时带许多东西给我们。渐渐地爸爸人不回来钱也不回来，听说外面还有女人，妈妈一点办法都没有……那个人就来了，他给我们上学的钱，帮妈妈种地收割。

  爸爸知道了，回来大吵大闹，拿刀追妈妈，我们常常逃到奶奶家里。我爸爸虽然暴脾气，但他从来没打过我。他一直喜欢玩刀子，有件事我也没跟妈妈说过。10岁那年爸爸曾带我去外婆家，他在诸葛村里一家卖藏银刀的店铺前待了很久，最后挑了一把小尖刀，我叫他不要买，爸爸说，“玩玩！”

  我爸爸要做什么，妈妈心里是清楚的，那天晚上的话竟是她留给我的遗言。

  当天晚上，村里人跑到我家时已经无法可救，屋子都烧塌倒了，他们看到我爸爸从火堆里走出来，夜里很黑，看不到他烧成什么样，但他确实走到车边，进了救护车。到医院两个小时后死了，临死前他跟大妈妈说：“拜托你们照顾两个孩子。”说完就没了。

  他是不是很想跟妈妈一起走啊？后来村人在灰烬里找我妈妈，什么都找不到，只找到了妈妈的肚子。

  前一天晚上，有人看到我爸往山上墓地方向去。接着村人在我爷爷的坟上发现一地烟头，还有酒和汽油瓶。

  永远也不知道，爸爸那夜是什么时候出来的，他有没有试图救过妈妈？

  我的那些同学，他们只是顽皮作弄，并不是真的怀有恶意

  2004年春节出院，休养一年，2006年才回到原学校上四年级，已经13岁，原班的同学都升初中了。现在我很想说说新同学们，虽然事隔多年，许多情境还像昨天一样，他们也已经长大了，也许他们记得我，也记得当年对我怎样，我想说的是并不恨他们，宁可当作他们都是恶作剧。现在好端端的人都会“恶搞”，我烧成那个丑样，他们自然是要顽皮作弄，并不是真的怀有恶意。

  乡下四年级的小孩子很皮的，男孩女孩都差不多，女孩会皱着眉头问：“你怎么这样子？”男孩跳过来叫一声：“你恶心死了！”老师排位子，没人愿意跟我同桌。有回老师亲眼看到同学欺负我，骂了他们一顿，最后说：“谁再敢欺负晓文，就让他们同桌坐！”

  可我不怕他们，心里难过一会儿就忘记了。我的右脚四个脚趾切掉，只剩一个小脚趾，跳橡皮筋照样弹跳得最高，我能跳过你这张办公桌呢。渐渐同学们愿意跟我玩了，一起跑跳一起躲猫猫，照样玩得开心。

  到五年级，也许因为长大了，会引来那种流言。有次一个男生跑回教室时无意碰到我，立即有女同学笑，“咦，这种人你也会碰她！”男生在过道里玩游戏，等我经过时，一个男生挡住我不让走，大家就起哄，“你喜欢晓文啊？”“你才喜欢呢！”……

  渐渐我怕男孩子了，开始刻意避免和男生接触。下半年我换了班，也有男生报告，“老师我不喜欢跟晓文坐！”但老师坚持不换，并要求同学之间相互友爱关心。

  今天回想，有三件事不能忘记，一件是老师要我参加运动会的跑步比赛，全班和其他班的同学都在跑道两边大叫：“晓文加油！”我边跑边激动地流泪。跑了倒数第五名，主要是喉管切过，呼吸不畅；第二件事是老师经常在班上读我的周记，全班同学认真听，还为我用力鼓掌；第三件事是老师给我的毕业评语：“你沉默但不缺少热情，你面对困难意志坚强，和你相处久了发现你身上有不一样的潜力！如果你各方面相信自己，一定会像阿倩姐姐一样有出息！”

  阿倩姐姐就是杭州那个烧伤女孩，当年媒体报道她的事故时，我才6岁，没想到今生今世会成为姐妹。

  重返学校读书，楼叔就让姐姐来找我，那正是我最困苦最无助的时候。此后我的心里话都可以告诉姐姐了，她会开导我，告诉我怎么做。读完初三是考高中还是进职校，也是姐姐帮我拿主意。有高兴事，第一时间会兴奋地打姐姐电话，让她也开心。姐姐那样亲切、善良、优秀，她就是我的偶像，榜样，也是我的心理医生，呵呵。

  六年级最后一学期评文明之星，居然全班大多数同学举手选我。那一天真激动啊，捧着大奖状回家，一路上我心里喊，妈妈，爸爸，姐姐，我是文明之星了。

  我是超幸运的女孩，我懂事，感恩，勤奋，这样我会漂亮一辈子

  那些事都过去了，如今我承受力很强，性格也非常平和，知道如何与人相处。目前正在实习，职高快毕业了。8年前一夜之间成了孤儿，但我一点都不孤，我是这个世界上超幸运的女孩。

  阿姨你不要惊讶，是真的。我问你一个问题，你觉得我漂亮吗？漂亮是吧，但是11岁之前我真算得上漂亮，外婆说，我从小皮肤雪白，大眼睛，圆圆脸……

  没有大人管我，如果没有出事，我长大了也许很会混，会乱谈恋爱，会变成一个坏女孩。我也不喜欢上学，就想整天在外面玩。

  如果没有烧伤，我也不可能遇到这么多有知识的好人。虽然亲眼看到爸爸那么残暴，但也看到无数陌生人的善良。我烧伤住院的时候，最早是楼叔叔带了宋国梁伯伯来，宋伯是杭州白象公司的总经理，之后宋伯就一直管我的事，到现在还在负责，他们就是我的父亲。

  不知有多少人捐款，30多万给我医治、整容。是这个社会救了我，我在医院里昏迷整整5天，幸亏醒过来，让我知道生活有多好。

  楼叔叔说那个好心奶奶至今都没有找到，她是无名的，我住院时，她经常找人送营养品给我，不让来人说名字。还汇钱到医院里，每月一次，有时7百有时5百，一直汇到我出院。这个奶奶媒体也找不到。

  如果不出事，我或许是一个长得漂亮的女孩，但现在我懂事，感恩，勤奋，不依赖别人，这样我会漂亮一辈子。

  阿倩最后说

  认识晓文6年了，刚听说她的遭遇，真为她难过，比我出事时还小7岁，就要经历那么多苦痛。

  但我第一次见到她时，却发现晓文是个阳光女孩，单纯可爱，我又担心她是否有更强的承受力。

  随着年龄渐长，晓文妹妹的烦恼果然多了。除了节假日见面，我们每周都打电话发短信上QQ。她会说，哪个男生又欺负她了，哪个女生又嘲笑她了，我告诉她，不友善的人总是少数，我们只能调节自己的心态包容别人，提高自己。自己优秀了，像我们这样的人，其实更容易赢得别人的尊敬。

  晓文很聪慧，也很努力。她善于向别人敞开心怀，这一点也影响到我，我性格内向些，是晓文的率真直爽让我改变了很多。

  我是姐姐，又被晓文和一些残疾朋友看成榜样，更要努力活着，这也是我生命的另一层意义呀。相信我们，一定会生活得很好。

读稿人语：

  莫小米

  假如生活亏欠了你

  记者全新采访回来跟我说：晓文讲了句令人很震惊的话——“我是个超幸运的女孩！”

  这话听起来很像是被访者对媒体说的豪言壮语啊。而我们《倾听·人生》是排斥套话大话的，要发自内心的表达。我就问全新，为什么？记者说：我把原话写出来你看好了。

  种种不幸之中，女孩子最不幸的，大概要算是毁容了，说实话遭遇到这样的事情，任何人都会对怎么活下去产生怀疑。

  周围不乏抱怨声，抱怨的却都是小事情：好胖啊，要减肥啊，减了又饿啦，脸上长痘痘啊，用了药又过敏啦……真正遭遇大事的人，才会像阿倩、晓文那样，庆幸自己还活着，才会懂得感恩人生。

  阿倩、晓文启发我们：世界上的事情常常不可控，如果生活亏欠了你，不要去计较自己有多么倒霉，多么晦气，为什么人家好好的，就我会这样……越想越懊恼，你像个苦瓜，周围人也不喜欢跟你在一起。

  乐观的人盘点自己仍然拥有的，感谢命运的仁慈，感谢周围人的好意，就像阿倩说的，每天上公交车，用手握住车上吊环的时候都很开心，因为自己还有手。